Gilmore Girls

Stars Hollow, Connecticut, une petite ville où tout le monde se connaît et où il se passe toujours quelque chose sur la place du village. Lorelai Gilmore y gère une auberge et élève seule Rory, la fille qu'elle a eue à 16 ans avant de claquer la porte de ses parents. Les deux vivent moins comme une mère et sa fille que comme deux colocataires très bavardes, nourries au café et à la culture pop. L'équilibre se fissure le jour où Rory est acceptée à Chilton, un lycée privé hors de prix : pour payer, Lorelai doit retourner voir Emily et Richard, ses parents de la haute bourgeoisie, et accepter leur marché, un dîner tous les vendredis soir. Toute la série tient dans ce contrat.

Trois générations à table

Sous la comédie de village se joue une histoire de classe et de transmission. Lorelai a fui l'argent et les convenances, Rory y retourne par la grande porte des études, et Emily observe sa fille lui échapper une deuxième fois. Les dîners du vendredi sont le véritable moteur : chaque saison y règle ses comptes, souvent en quelques répliques et un silence. À côté, il y a Luke et son restaurant, Sookie en cuisine, Michel à l'accueil, Lane et ses disques cachés sous le plancher, Paris qui hurle, Kirk qui change de métier toutes les semaines.

Une machine à dialogue

La marque de fabrique d'Amy Sherman-Palladino, c'est le débit. Les scripts font régulièrement le double d'un script de série classique pour la même durée, les acteurs parlent vite, et les références s'empilent : littérature, vieux films, groupes obscurs, faits divers. On peut passer à côté de la moitié des blagues au premier visionnage, ce qui explique une partie de la longévité de la série en revoyure.

Pourquoi elle tourne encore en boucle

Gilmore Girls est le prototype de la série doudou : aucun enjeu vital, une ville où il ne peut rien arriver de vraiment grave, un rythme de saisons calé sur l'année scolaire, et des épisodes de 42 minutes qu'on peut prendre en cours de route. L'automne, les pulls, les gobelets de café et les fêtes de village en font une série saisonnière que beaucoup relancent chaque année aux mêmes dates. À cela s'ajoute l'effet d'accompagnement : on suit Rory du collège à la fac, et les spectatrices qui l'ont découverte adolescentes la revoient à chaque âge avec un autre point de vue, souvent en trouvant Lorelai plus discutable et Emily plus juste à mesure qu'elles vieillissent.

Ce qui a vieilli

La série n'est pas un objet inoffensif. Stars Hollow est un village presque entièrement blanc, les personnages queer sont absents ou traités en gag, Lane est enfermée dans son arc de fille d'immigrée coréenne surveillée, et plusieurs intrigues de couple passent mal aujourd'hui. La saison 7, écrite après le départ d'Amy Sherman-Palladino, est unanimement considérée comme la plus faible.

Où la voir

Diffusée du 5 octobre 2000 au 15 mai 2007, 153 épisodes de 42 minutes sur 7 saisons, sur The WB puis sur The CW. Une suite en 4 épisodes de 90 minutes, Gilmore Girls : Une nouvelle année, est sortie sur Netflix le 25 novembre 2016, avec les quatre derniers mots que la créatrice gardait depuis le début. La série est disponible sur Netflix et sur Prime Video.